
Ghost Stories: A Memoir
你離開之後,仍如影隨形
內容介紹
★ 本書已售出24國版權,包括日本(新潮社 Shinchosha)、南韓(MujinTree)、德國(Rowohlt)、法國(Gallimard)、義大利(Einaudi)、巴西(Companhia das Letras)、保加利亞(Colibri)、西班牙加泰隆尼亞地區(Edicions 62)、克羅埃西亞(Profil Knjiga)、丹麥(Lindhardt og Ringhof)、荷蘭(De Bezige Bij)、芬蘭(Otava)、西班牙加利西亞地區(Rodolfo e Priscila)、希臘(Metaixmio Editions)、匈牙利(Európa Kiadó)、挪威(Aschehoug)、波蘭(Znak)、葡萄牙(Dom Quixote)、羅馬尼亞(Trei Editura)、塞爾維亞(Geopoetika)、西班牙(Seix Barral)、瑞典(Norstedts)、土耳其(Kirmizi Kedi Publishers)、阿拉伯等。
★本書出版後,希莉・休斯特維特在德國、挪威、丹麥、瑞典、法國與西班牙皆登上暢銷榜冠軍,成為她近年最受國際市場矚目的作品之一。
「我還活著。我的丈夫保羅・奧斯特死了。」
2024 年 4 月,享譽世界的美國小說家保羅・奧斯特(Paul Auster)因肺癌去世,留下與他共同生活四十三年的妻子——小說家、散文家希莉・休斯特維特(Siri Hustvedt)。
然而,一個與你共同生活了四十三年的人,真的會在死亡那一天消失嗎?
在生命最後的日子裡,奧斯特曾告訴妻子,他希望死後變成一個「幽靈」,回來看看她過得如何、正在寫些什麼,也看看剛出生的孫子 Miles 如何長大。
他真的成為了她生命裡的幽靈。
在這本極為私密、也可能是休斯特維特一生最重要的作品中,她寫下奧斯特罹癌、治療到死亡的最後歲月,也重新回到兩人相遇於 1980 年代紐約的起點,拼湊出一段橫跨四十三年的愛情、婚姻與文學生活。
這不是一本按照時間順序書寫的傳統回憶錄。日記、寫給親友的電子郵件、兩人多年來留下的便條、1981 年熱戀時休斯特維特寫給奧斯特的情書,以及共同生活的記憶彼此交錯——就像悲傷本身,過去與現在不再有清楚的界線。
更珍貴的是,本書收錄了保羅・奧斯特生前最後的文字。
2024 年 1 月,兩人的外孫 Miles 出生。當時已病重的奧斯特開始寫一本給孫子的書 Letters to Miles,希望在自己離開世界之前,留下一些話給這個才剛來到世界的孫子。他最終只完成了三十五頁。休斯特維特沒有把它當成附錄,而是讓丈夫最後的聲音穿插在自己的文字之中——彷彿死亡也無法終止兩位作家持續四十三年的對話。
但《你離開之後,仍如影隨形》不只是一本「保羅・奧斯特遺孀的回憶錄」。
休斯特維特以她長期橫跨文學、哲學、心理學與神經科學的思考,追問一個每個失去摯愛的人終究會遇見的問題:
當一個人已經不在了,為什麼他的存在反而無所不在?
他的衣服還在衣櫃裡,筆還放在桌上,打字機仍停在原來的位置;你會做他喜歡吃的菜,穿上他的衣服,甚至在空蕩的房子裡聞見熟悉的雪茄氣味。死亡帶走了一個人的身體,卻沒有立即帶走共同生活所形成的「我們」。
因此,這也是一本關於愛如何在死亡之後繼續存在的書。
休斯特維特近年接連經歷丈夫、繼子與年幼孫女的死亡。《你離開之後,仍如影隨形》沒有提供「如何走出悲傷」的療癒公式,而是誠實記錄悲傷如何改變人的時間感、身體、記憶與自我。
正如瓊・蒂蒂安在《奇想之年》中書寫丈夫突然離世,《你離開之後,仍如影隨形》同樣從一段婚姻的終結出發,最後抵達更普遍的問題:當生命中最重要的人離開後,我們要如何繼續成為原來的自己?
這既是希莉・休斯特維特寫給保羅・奧斯特最後的一封情書,也是兩位重要當代作家持續四十三年的文學對話,在死亡之後留下的最後一章。
作者介紹

希莉・休斯特維特(Siri Hustvedt)著有一本詩集、五本散文集、兩部非虛構作品及七部小說,其中包括國際暢銷書《What I Loved》與《The Summer Without Men》。她的小說《The Blazing World》曾入圍曼布克獎長名單,並榮獲《洛杉磯時報》小說類圖書獎。
休斯特維特獲獎無數,包括加巴隆思想與人文獎(Gabarron Prize for Thought and Humanities)、阿斯圖里亞斯公主文學獎(Princess of Asturias Award for Literature)、美國藝術暨文學學會獎,以及表彰其拓展精神分析思想貢獻的西格妮獎(Sigourney Award)。
她擁有哥倫比亞大學英語文學博士學位,目前於紐約威爾康奈爾醫學院(Weill Cornell Medical College)精神醫學系任教。其作品已被翻譯成三十多種語言。
書評
「充滿啟示……在《你離開之後,仍如影隨形》中,悲傷是一種知識——痛苦、破碎,卻依然是一種知識……休斯特維特高超的藝術成就在於,她有能力呈現這種知識,卻不把它簡化成標語式的金句,更不將它化約為理論。她既是當事人也是分析者,既身在其中又從旁觀察;這些不同角色之間的拉扯,形成了本書充沛的思想能量……與其說《你離開之後,仍如影隨形》承襲的是療癒回憶錄的傳統,不如說它更接近奧古斯丁、盧梭與切利尼一脈相承的哲學沉思。」
——《新共和》(The New Republic)
「真正令人動容……休斯特維特這本書的調性讓人想起瓊・蒂蒂安的《奇想之年》……這是一本質地粗礪卻餘韻深長的作品,寫孤獨、絕望與困惑。它幾乎就像一聲悲號。」
——《紐約時報書評》(The New York Times Book Review)
「這本書一方面探討悲傷及其帶來的心理與生理影響,同時也讓讀者得以窺見一段文學婚姻最坦率而親密的面貌——從兩人初識相戀時的歡欣時刻,到深度參與彼此的創作,以及只有他們才懂的私密玩笑。」
——《紐約時報》(The New York Times)
「除了記述保羅・奧斯特生命最後的病程,休斯特維特也刻畫出一個栩栩如生的奧斯特:他既是愛人與丈夫,也是父親與祖父……他們的連結既是身體的、情感的,也是深刻的思想交流。奧斯特曾告訴休斯特維特,他希望死後能化為幽靈歸來;在這部親密的回憶錄中,她實現了他的願望。」
——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)
「美麗動人……休斯特維特是一位創作跨度與思想深度都令人驚嘆的作家……介紹這兩位作家的背景似乎很有必要,然而,即使對他們一無所知,讀者依然能從《你離開之後,仍如影隨形》的智慧與人性中獲得慰藉與深刻的閱讀喜悅,並看見一段真正心靈相契的婚姻。
書中的奧斯特正如他本人:聰明、幽默、尖銳、深情而理想主義,直到生命最後一刻,仍為祖國的政治局勢感到憤慨。休斯特維特則展露出她堅毅與智慧背後同時存在的敏感與脆弱……
這本書之所以帶給人如此深刻的閱讀喜悅,是因為它所展現的世界,有如此大的一部分是由『愛』構成的:對生命的愛、對世界的愛、對家人的愛……《你離開之後,仍如影隨形》理應在那些歷久不衰、書寫悲傷與倖存的經典作品中占有一席之地。它將撫慰你曾經歷過的失去,也撫慰那些你知道——我們所有人都知道——終有一天必將到來的失去。」
——《觀察家報》(The Observer)
相關連結
