🌊

36位文學、電影、表演領域創作大咖的心聲

時任《紐約時報》文化記者角谷美智子面對面暢談創作與人生

“寫作的需要來自理解自己的生活並發現自己的用處。”

“我唯一的天賦，就是我熱愛劇院厚牆內的小世界。”

創作並不是真空下的存在，

創作者們也時刻受到市場的挑戰，擔心“過時”、被淘汰。

在當下AI盛行、短視頻甚囂塵上、

貪求市場“爆品”出現的時代，

創作的意義究竟在哪裡？

人類創作的能力是否會被AI取代？

 

💫

編輯推薦

◎集結36位文學、電影、表演等領域一流創作者的心聲，時任文化記者的角谷美智子與他們面對面暢談創作與生活。

 

★這些作品是朝正在工作的藝術家（作家、劇作家、音樂家、導演和演員）投去的一瞥。實際上篇幅較短的作品只不過是某個人在特定時刻、特定心情和特定光線下的印象派速寫。篇幅較長的則試圖闡明藝術家的職業生涯和他獨特的視角，探索其生活和藝術之間富有想像力的相互作用。

 

1980至1989年，角谷美智子擔任《紐約時報》文化記者。在9年時間裡，她採訪了包括博爾赫斯、瓊·狄迪恩、瑪麗·麥卡錫、米蘭·昆德拉、V. S. 奈保爾、菲力浦·羅斯、英格瑪·伯格曼、馬丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮爾伯格、比利·懷爾德、亞瑟·米勒、田納西·威廉姆斯等文學、電影、表演領域的創作大咖，與他們暢談各自的創作與生活。

 

這其中包括很多難以忘懷的美妙時刻：和瓊·狄迪恩進行一周採訪期間，狄迪恩邀請角谷美智子一起拜訪自己的父母，回到自己曾經生活的老房子看看；瑪麗·麥卡錫在巴黎與角谷美智子共度了四個美好的下午時光；在博爾赫斯採訪結束之後，他邀請角谷美智子給他念一段《魯濱遜漂流記》，讓他小睡一會兒等。

 

✍️

◎創作，是一種純粹的熱愛，是非此不可的選擇。

 

★約翰·契弗：“作家對於繼續寫作這件事，其實沒什麼可說的。某天早晨醒來後我確實想過：‘啊，我再也不用寫小說了。’然後我意識到我別無選擇。寫作的需要來自理解自己的生活並發現自己的用處。對我來說，這是交流愛、記憶和懷舊的最親密的形式。儘管我和兒子很親近，但仍有一些事情我無法直接對他說，然而我可以在小說中說。在這個特定的下午，或在這種特定的光線下，我覺得寫作是一種天賜。”

 

★V. S. 奈保爾：“寫作是一件非常孤獨的事情，你知道，花大量時間寫作必然會對一個人產生影響。這很奇怪，不是嗎 —這個職業可以改變人，然後改變本身也成為題材的一部分。”

 

★菲力浦·羅斯：“專注寫作需要安靜的環境和心境，對我來說，需要大片大片的安靜。這就像聽到微弱的摩爾斯電碼——一個微弱的信號正在發出，我需要安靜才能接收到它。”

 

★英格瑪·鮑曼：“我唯一的天賦，就是我熱愛劇院厚牆內的小世界……外面是那個大千世界，有時小世界在一瞬間成功地反映出大世界，讓我們更好地理解它。或許是我們給來到這裡的人一個暫時忘卻外面那個嚴酷世界的機會。我們的劇院是個充滿秩序、慣例、責任心和愛的小房間。”

 

★比利·懷爾德：“最主要的是要把觀眾帶進電影院，不讓他們睡著。電影八點開始，半夜我看了看手錶，才八點十五分，這就是我討厭的那種電影。我不想令人感到無聊或提出一些虛假的哲學，我也不想帶給觀眾偽劣品。如果你能有風格地做到這一點，不靠低級手段，如果你能娛樂他們兩個小時，並能讓他們在離開後談 論這部片子十五分鐘，我就心滿意足了。”

 

對寫作者來說，文字是箭，心腦合力射出紙頁紙上；對於電影導演來說，每一個鏡頭都可能蘊含著巧思；對於演員來說，每一句臺詞包裹的情緒可能都琢磨了無數回——創作，對他們來說，有運氣和天賦的加持，但更多是熱情、堅持和命中註定的選擇。

 

書中對應的20世紀80年代末，創作者們也面臨過來自市場的挑戰，亞瑟·米勒苦澀地談到：“我們沒有真正的戲劇，我們有演出，但實際上這不是一回事。現在我可以這樣說，擁有一個現象級的熱門劇並不健康。推出一部劇，讓它成為爆款，必須售罄，這種想法本身就是錯誤的。當一場戲劇能做到一半或三分之二的上座率時，戲劇才是健康的。我剛接觸戲劇的時候，劇場爆滿的情況十分罕見。現在，如果你的劇還有四個空座位，四張票未售出，你知道你已經過時了。”受“是否會過時”的壓力與脅迫，創作者們依然堅持創作、挑戰自己，畢竟“任何一位作家都想寫下一些能在他身後延續下去的東西——這正是我們繼續前行的原因之一”。

 

不禁讓我們反思，在當下AI盛行、短視頻甚囂塵上、貪求市場“爆品”出現的時代，創作的意義究竟在哪裡？人類創作的能力是否會被AI取代？或許書中的創作心聲會帶給我們一些啟發。

 

🔮

◎筆調生動，將人物刻畫得立體、豐滿，讓給人有身臨其境之感。

角谷美智子通過面對面採訪形式，有時需要長達數周甚至一個月的跟訪，才最終寫成。在言談舉止之間，她敏銳地捕捉到他們各自的性格與特殊的魅力。與對談者之間呈現平等、信任的關係，文中她隱退了自身的存在，卻又能感受到她的在場和眼光。

 

目錄

序言

01 索爾·貝婁
02 豪爾赫·路易士·波赫士
03 約翰·契弗
04 瓊·狄迪恩
05 納丁·戈迪默
06 米蘭·昆德拉
07 諾曼·梅勒
08 瑪麗·麥卡錫
09 V. S. 奈保爾
10 菲力浦·羅斯
11 威廉·斯泰倫
12 約翰·厄普代克
13 戈爾·維達爾
14 尤朵拉·韋爾蒂
15 埃利·威塞爾
16 英格瑪·伯格曼
17 大衛·伯恩
18 布萊恩·德·帕爾瑪
19 路易·馬勒
20 馬丁·斯科塞斯
21 史蒂文·斯皮爾伯格
22 比利·懷爾德
23 朱爾斯·費弗
24 亞瑟·米勒
25 約瑟夫·帕普
26 山姆·謝潑德
27 史蒂芬·桑德海姆和詹姆斯·拉派恩
28 田納西·威廉姆斯
29 蘭福德·威爾遜
30 默瑟·埃林頓
31 約翰·吉爾古德
32 奧黛麗·赫本
33 萊娜·霍恩
34 麗莎·明尼裡
35 保羅·紐曼
36 勞倫斯·奧利弗和瓊·普萊懷特