
The Orchard Path: On Nature, Time, and Growing Pears
果園小徑: 在果園裡學會時間、自然與生命
內容介紹
★適喜愛自然書寫、森林文學、園藝散文,以及《樹的祕密生命》等作品的讀者。
當世界愈來愈喧囂,我們是否還能找到一條通往寧靜的小徑?
三十年前,知名小說家、《紐約時報》暢銷作家、《Scribner》前副總裁柯林.哈里森(Colin Harrison),在紐約長島買下一塊七英畝、荒煙蔓草的廢棄農地。沒有電、沒有自來水、沒有柏油路,也沒有電話訊號,遠離城市的一切喧囂。
他原本只打算種下四棵果樹。
沒想到三十年後,這片土地竟成了一座擁有近兩百棵梨樹、九十多個品種的果園,而他也在一年又一年的修枝、嫁接、授粉、等待與採收之中,重新理解了生命。
這不是一本教人種梨的書。
而是一本關於時間、耐心、自然、勞動、歷史、死亡,以及如何活著的沉思錄。
當我們習慣用效率衡量一切,果樹卻始終按照自己的節奏生長;當演算法不斷催促我們追逐下一件事,一棵梨樹卻可能需要十年、二十年,甚至比種植它的人活得更久。
哈里森將照料果園的日常,寫成一則則溫柔而深刻的人生寓言。他談等待,也談豐盛;談蜜蜂、浣熊、木梯與四季輪轉,也談隱私、美感、孤獨、金錢、科技、愛與衰老。他帶領讀者走訪巴黎盧森堡公園數百年的梨樹、科羅拉多大峽谷邊緣沙漠中的摩門教果園,以及美國仍然存活近四百年的「恩迪科特梨樹」,娓娓道出果園如何自史前時代以來,始終是人類與自然共同協商、共同生活的一種方式。
《果園小徑》沒有大道理,也沒有成功學。
它提醒我們,真正值得珍惜的事物,大多無法加速:一棵樹如此,一段人生亦然。
以散文般優雅細膩的文字,哈里森將三十年的果園歲月,化為一封寫給自然、寫給土地,也寫給未來世代的情書。在這個焦躁、分心、資訊過載的年代,《果園小徑》是一帖令人放慢腳步、重新找回內心秩序的閱讀良方,也是一本讀完後令人忍不住深呼吸的作品。
作者介紹

柯林.哈里森(Colin Harrison)是八部小說的作者,也是備受讚譽的小說家與散文作家。他曾為《紐約時報》(The New York Times)、《Vogue》、《紐約雜誌》(New York Magazine)等知名媒體撰稿。
除了創作之外,他也是美國出版界資深編輯,曾於《Harper's》雜誌任職十二年,並自2001年至2026年服務於美國知名出版社 Scribner,其中擔任總編輯(Editor-in-Chief)長達十二年,發掘並編輯眾多重要作家與作品。
哈里森畢業於哈弗福德學院(Haverford College),並取得享譽盛名的愛荷華大學作家工作坊(University of Iowa Writers' Workshop)學位。
書評
Author’s Note
如你所知,這本小書的構想已在我腦海中醞釀多年,如今終於到了把它完成的時候。
二十五年來,我一直照料著一座果園。果園占地約七英畝,種植的大多是歐洲梨與亞洲梨。起初只是小規模的嘗試,如今卻發展成一項(對一個人而言)頗為浩大的工程──共有一百七十五棵果樹、約九十個品種。即使如此,我似乎每年仍會忍不住再種下五到十棵新樹,這或許稱不上明智,但我熱愛它們,也熱愛一年四季照料果園的工作,當然也包括每年採收的時刻。就在今天,我將架起梯子,採下二○二五年最後一棵樹上的果實。
多年來,我從照顧果園的過程中學會了許多關於梨樹與果園管理的知識;然而,我真正想寫的並不是這些,而是這段經歷如何改變了我看待世界的方式──我如何重新理解自然、時間、耐心、平靜、勤勉、美、歷史,以及最終的死亡。
此外,我也想談談豐盛、動物、愛、寂靜、對科技的抗拒、金錢與身體健康等議題。
當然,並不需要擁有一座梨園,才能思索這些人生課題;然而,果園就像一枚稜鏡,讓我得以直接或間接地折射、映照這些主題。我希望,即使讀者一生從未採摘過一顆梨,也仍能在這些思索中找到共鳴與意義。
本書也將帶領讀者走訪幾個彼此迥異卻又息息相關的地方。例如巴黎盧森堡公園,那裡保存著歷史悠久、以棚架整枝(espalier)方式栽培的梨樹;又如位於大峽谷北端、科羅拉多河畔的李氏渡口(Lee’s Ferry),一位摩門教拓荒者曾利用科羅拉多河的河水,在荒漠中建立起一座果園。我也無法不提到美國現存最古老的栽培果樹──約於一六二八年種下的「恩迪科特梨樹」(Endicott Pear),它至今依然存活,而我的果園中,正好也有一棵透過嫁接枝條繁殖而來的複製樹。
所有這些故事,最終都指向同一個想法:果園,是人類與自然有意識地協商、共存的一個場所。這種關係的起源,甚至可能早在三十萬年前、遠遠早於有文字記錄的歷史之前,就已經開始了。
