我認為這是Ben Lerner最有小說架構的一本作品。故事表面上關於採訪，實則逐步轉變為對記憶、語言、科技與人際關係的反思。不像一般小說以情節取勝，詩人出身的作者更擅長以氛圍、留白與精選詞彙的威力，慢慢將讀者帶入既真實卻又近乎夢境般的體驗。   故事的開端，視角「我」(作者慣用手法)在前往羅德島的火車上，準備為九十歲的導師Thomas進行一場「最後的公開訪談」。不過在採訪前，「我」的手機掉入水槽而無法錄音。他明明可以向導師坦承這件事，卻始終無法開口。於是，他在沒有任何錄音設備的情況下進行訪談，試圖依靠記憶與筆記「轉錄」這場對話。   當我們失去科技工具時，究竟還能否「記錄」？還是說，我們所記錄的，其實只是自我投射？   隨著故事發展，逐漸帶出「我」、Thomas，以及Thomas之子Max，這三人之間師徒、父子間競爭、誤解與感情關係。Max既是「我」的朋友，又像是一個潛在的對照或替身，使「我」在面對Thomas時，始終帶著某種自我懷疑的情緒。   讀者將意識到，這場訪談本身其實並不可靠。「我」的記錄充滿留白、重構與想像，他不斷試圖回憶Thomas的話，卻同時也在無意識中改寫它們。在故事後半段，「我」逐漸失去對現實的掌控。他不僅無法準確記錄訪談，也開始懷疑自己與Max、Thomas之間的關係是否如他之前所理解，猶如卡夫卡式的荒謬。   當錄音、影像與即時傳輸已成為日常，我們是否失去了傾聽與記憶的能力？