Knopf Doubleday剛通知此書入選2026年法國費米娜獎（Prix Femina）首輪名單，想推薦給大家參考。

 

法國費米娜獎創立於1904年，是法國歷史悠久且極具聲望的文學獎項之一，每年由全女性評審團評選。其外國文學獎（Prix Femina étranger）歷屆得主包括約翰・波恩（John Boyne）、路易絲・厄德里奇（Louise Erdrich）、瑞秋・卡斯克（Rachel Cusk）、伊恩・麥克尤恩（Ian McEwan）、愛德華・聖奧賓（Edward St Aubyn）及喬伊斯・卡羅爾・歐茨（Joyce Carol Oates）等國際知名作家。

 

書中一些金句和大家分享:
“It is from those closest to us that we learn how to love and how to hate ourselves too.”
「我們正是從最親近的人身上，學會如何去愛，也學會如何厭惡自己。」

 

“When I say water bearer, I mean carrying all that weight...”
「當我說『負水之人』，我說的是背負所有那些重量……」

 

“It is one of life’s cruelties, to love most what you fear most.”
「人生的一種殘酷，是我們最深愛的，往往也是我們最害怕的。」

 

“And a mother doesn’t always give birth, she doesn’t need a uterus, but she delivers us all the same.”
「母親不一定是生下我們的人；她甚至不需要擁有子宮，卻依然能將我們帶到這個世界。」

 

為什麼這本書要叫《負水之人》((The Waterbearers)？
「水」是貫穿全書的重要意象。

 

在博內筆下，一代又一代的女性就像「負水之人」——沒有地圖，沒有鋪好的道路，有時甚至不知道去哪裡尋找水，卻仍然想辦法把維繫生命的水帶回家。

 

她們帶給下一代的是生命、照顧、愛與生存的力量；但她們背負的，也包括家庭的責任、歷史的記憶，以及上一代未能放下的傷痛。

 

於是，「負水」也成為女性代際傳承最美麗、同時最沉重的隱喻。

 

★ NPR「2025年度喜愛非虛構作品」
★《Kirkus Reviews》2025年度最佳非虛構作品
★《華盛頓郵報》、Vanity Fair、The Root、Millions 等媒體年度期待之作
★《Publishers Weekly》與《Booklist》星級書評
★ 法國版權售予 Éditions Les Léonides；英國版權售予 Penguin Random House UK旗下 #Merky Books

 

一本從三代母女寫到一個國家的女性家族史

 

《負水之人》是美國文化評論家莎夏・博內（Sasha Bonét）的首部作品。她從自己的家族出發，追溯祖母、母親與自己三代女性的生命故事，將私人記憶、家族史、女性史與文化觀察交織在一起，寫成一部關於母女關係、母職、代際創傷與女性生命傳承的文學非虛構作品。

 

博內的祖母 Betty Jean 出生於美國南方的一座棉花農場，一生養育十一個孩子。她堅強、能幹，承擔起整個家庭的重量，也將自己的生存智慧傳給下一代。

 

到了作者母親這一代，再到博內自己，每一代女性所處的世界已經不同，生活也逐漸改善，然而有些東西仍悄悄延續下來：上一代沒有機會處理的悲傷、對家庭的責任、對女兒的期待，以及「無論如何都必須撐下去」的生存方式。

 

當博內自己成為母親，她開始以不同的眼光重新理解母親，也開始追問：

 

我們究竟從上一代女性身上繼承了什麼？

 

一個母親要付出多少，才能讓自己的女兒擁有她不曾擁有的人生？

 

為了尋找答案，她回到家族的過去，也走進更廣闊的美國黑人女性歷史。她寫自己的祖母、母親與親族，也寫那些與她們有著相似命運的黑人女性，包括勇敢指控白人施暴者的 Recy Taylor，以及曾遭美國首任總統喬治・華盛頓一家奴役、後來成功逃離的 Ona Judge。

 

個人的家庭記憶於是逐漸展開成一幅跨越世代的女性群像：她們如何養育孩子、如何愛人、如何承受失去，又如何在極為有限的選擇中，試著替下一代爭取更多自由。

 

________________________________________
如果一個女人一輩子都被要求堅強呢？
《負水之人》最動人的地方，在於博內並沒有把祖母與母親簡化成我們熟悉的「堅強女性」。

 

她反而進一步追問：
如果一個女人一輩子都被要求堅強，那麼她是否也有脆弱、悲傷、憤怒，甚至選擇自己人生的權利？

 

上一代女性竭盡所能，希望女兒過得比自己更好；但在愛與生命之外，沒有得到療癒的傷痛也可能被悄悄傳承。

 

女兒因此一方面繼承母親給予的力量，一方面也必須學會辨認：哪些東西值得繼續傳下去？哪些重量，可以到自己這一代為止？

 

因此，《負水之人》雖然根植於一個美國黑人家庭，討論的卻是一個跨越文化、種族與世代的問題：

母親如何塑造女兒，而女兒又如何在理解與愛母親的同時，走出一條不同於母親的人生？