獻給

夢著島嶼的人

生活在島上的人

以及

本身就是一座孤島的人

 

在冰島北方外海，北極圈內唯一冰島領土，是一座小而神祕的島嶼──格里姆塞島(Grímsey)。島上的鳥類數量遠比居民多得多，它曾被形容為：「最不為人所知的一座冰島聚落，彷彿被歲月迷霧封存，成了一件珍貴的收藏品。」

 

作者李奧納多在格里姆塞島生活了數個月，在孤獨與漁村鄰里熱鬧的來回切換。結合自然書寫、旅行文學、回憶錄、歷史與文化隨筆，描繪一座佇立在世界盡頭，也站在時間盡頭的小島。一艘沒有固定班次的渡輪、一家每天只短暫營業的小商店、漫長冬夜裡的散步、漁民的閒談、棋盤上的對弈，以及那些被風吹得幾乎沒有聲音的日常。格里姆賽島沒有「星期幾」，只有「渡輪來的日子」與「渡輪不來的日子」，這座島嶼的時間觀不是由鐘錶決定，而是由自然與海洋決定。

 

一位現代男子為逃離二十一世紀的焦慮，前往以捕魚維生，面臨人口流失與消逝危機的格里姆塞島，度過一整個寒冬。這座小島只有數十位堅韌的居民、數百萬隻海鳥，以及刺骨的寒風。在那裡，他意外發現，自己竟與至今仍被格里姆塞島民尊奉為守護神的十九世紀美國藏書家丹尼爾．威拉德．菲斯克的靈魂共享同一份執著，深愛著同一座終其一生從未踏上的島嶼。

 

於是，作者巧妙交織兩條平行故事線，一邊是菲斯克對島嶼近乎烏托邦式的愛意；另一邊則是作者親歷島嶼生活，疲憊、艱困，時而滑稽的現實不斷與幻想碰撞。他原只是前來過冬的旅人。之後，他開始工作，留下來生活，直到有一天，一位出海返航的漁夫對他說：「有你在，真好。」

 

島嶼始終象徵著邊界，也是人類想像力最容易投射的地方。書名尤其耐人尋味，「北極圈夜間活動」看似旅行指南，但真正翻開之後才發現，可以做的事並不是追逐極光或大啖美食，而是等待、散步、傾聽風聲、與人對話、凝視海面、安靜地下棋。當我們闔上書，也許最想做的事不是立刻啟程前往格里姆賽，而是重新審視自己生活中那些被忽略的寂靜時刻。真正值得探索的北極圈，或許一直都存在每個人的生活中。