★來自智利新生代獲獎無數的作家。2025年智利文學獎Premio José Nuez Martín得獎作品。   我們從來沒有真正離開過家   胡利安與傑羅姆是一對兄弟。50年前，傑羅姆離開了從小長大身處的島嶼，走向外面的世界，成為了記者，在世界各地生活、旅行、觀察、書寫；胡利安則留了下來。   有一天，傑羅姆回到了故鄉。他原本只是想短暫回島探望兄弟，沒想到一場全球性的疫情蔓延開來，航班被取消，他被迫留下。被迫面對50年前兄弟間的嫌隙。   胡利安與傑羅姆是兩個極端。一個害怕活著，一個畏懼死亡。我們總以為，離開的人比較勇敢，留下的人比較安逸，但也許兩者都需要勇氣。胡利安選擇留下，並不代表他不勇氣。傑羅姆的離開也並不一定意味著背叛。   你們有沒有這種經驗，在家族聚會到了餐敘尾巴，大人們吃得差不多了，便開始有一句沒一句地聊起隔壁鄰的八卦？雖然端午節包粽子或中秋節烤肉時，大家也會圍著食物閒聊，但我最喜歡的還是過年團圓飯，一家人張家長李家短地，從大家口中拼湊鄰居精彩的故事。或許是天冷吧，端午節和中秋節天氣太熱了，大家擠在一起令人窒息。同樣的場景搬到春節，莫名多了一分溫暖與愜意。現在距離過年仍有半年的時間，我竟然可以透過閱讀這本小說，提前享受到那種聽人說故事的溫馨感。未免也太賺了吧！   這本小說不能用一般閱讀小說的邏輯看待。而是如上述個人經驗，當作一場聚會，你坐在一旁，聽著一個又一個島民談論兩兄弟的往事，再從眾人口中那些真假難辨、添油加醋的版本裡，一點一點拼湊出事情的全貌。島民們不只是各說各話，還會比較彼此的版本，誰講得比較精彩？哪個細節還可以再潤色？自己的故事是不是少了點戲劇效果？   除了可愛的八卦島民們分享他們所知兩兄弟的故事，作者還加入島上的民間傳說與自然風光，增添這座島的神秘感與靈魂，使其更加立體。例如島上流傳著兄弟倆的祖先曾與魔鬼進行交易；海底沉睡著一口據說從西班牙殖民時期流傳下來的古老金鐘；島上有一座沒有屍體的墓園，還有一艘在過去海嘯中被沖上岸的廢船；圍繞小島的海水竟然可以被火柴點燃……你原本只是想聽一個故事，卻不知不覺聽成了整座島的故事。   彷彿在營火邊，做了一場夢。聽著島民吟唱，傳遞故事、生命，與分享八卦…故事結束。 火還在。 海還在。 島還在。