「什麼線索也沒有的情況下，拋下我獨自一人，無助地茫然佇立——。」

  像朋友一樣親密的夫妻生活，某天卻迎來了妻子的突然「失蹤」。在這個只需一支手機就能輕鬆保持聯繫的時代，為什麼卻毫無線索？那裡是什麼地方？你又是誰？不安逐漸轉化為不信任，最終化為一股不安的氣流——。丈夫開始踏上穿越日本南北的旅程，追尋「看不見的妻子」。

  故事由剛邁入四十歲的小川曉生視角切入，在地方超市工作，與妻子綾子過著看似平穩的兩人生活，他們沒有孩子，生活安定、彼此默契，甚至可以說像是朋友般相處。然而有一天，在妻子說要回娘家後就從此杳無音訊，只留下曉生一人焦急。而後他決定踏上尋找妻子的旅程。他走訪了妻子在京都的老家、曾經工作的地方、提過的回憶……試圖尋找妻子留下痕跡的地方，卻發現無論走到哪裡，都只見她的「氣息」殘留卻不見人影，也是在這期間他才驚覺自己對妻子的了解甚少，在這陌生的土地，她曾做過什麼？展現了什麼樣的表情？他一邊追尋著妻子的足跡，一邊面對自己內心的疑問與轉變。而那些遙遠地點之間串連起來的「線」，究竟藏著什麼樣的祕密？她現在...安然無恙嗎？

這是一段描寫在平靜的婚姻生活中，突如其來的情感動搖的故事。書名的「不吃蘋果」是綾子的一個小習慣，也象徵著貫穿全書的主題──曉生從未追問過她不吃蘋果的原因，正如他從未真正試圖了解妻子的內在世界。那些生活中的「小小忽視」，逐漸堆疊出無聲的距離與隔閡。而妻子獨自旅行既是一種回顧人生的旅程，也是一種對自我存在的確認，她選擇不留下任何訊息，是一種有意識的疏離而非逃避。隨著故事發展，讀者會跟著曉生一起發現：即便是朝夕相處的伴侶，也可能藏著自己無法觸及的秘密與傷痕，那份「原來我從沒真正了解她」的震撼，是本書最讓人刺痛的部分。最後，小說結尾並未給出明確的解答，妻子是否還會回來？她到底在逃離什麼？這些都留給讀者自行思考。作者藉由這樣的開放式結局，突顯人與人之間，永遠有一部分是無法完全理解的現實。

  本作以「失蹤」為契機，描繪出一段日常卻又充滿張力的夫妻關係。用溫和卻深刻的筆觸，質問我們對親密之人的理解是否只是「自以為的了解」。靜靜地訴說著那些被忽視的小事，其實正是關係中最重要的信號。不禁讓人反思：我們認為的平靜關係，是否只是習慣的沉默與距離？